化療第六階段,住院第6天。
「頭找到了嗎?」郭老大來巡房,第一件事問候我的頭…,羔羊媽笑了出來,我也不急不徐回應,「拖老大的福,找到了!」,後來想想,我昨天是說”頭痛到不知要擺哪”,又沒說頭不見了,老大應該是要問”頭找到位置擺了嗎?”才對吧…好啦!扯遠了,總之,今天待宰…呃…準備拔人工血管啦…
由於是臨時插隊,不知道確定時間,中午飯吃到一半,就接到通知,一陣手忙腳亂地換衣服、收拾,躺上移動病床後,一路上經過電梯、長廊…然後再推進手術房等待,我滿腦子努力放空…
這不是第一次進手術房(2006年11月裝人工血管是第一次,可能因為剛發病太害怕、心情太惡劣,所以一直有陰影在心裡),但強冷空氣依舊讓我很不安,等待時間,我試圖將注意力放在觀察四周和冥想上,我想起”愈害怕愈要看清楚”理論(忘了從哪學來的!)…
沒戴眼鏡,焦點無法集中,但還是能感覺手術等待室很熱鬧,很多人走來走去,相互交談著,整個空間採綠色調,綠色床單、綠色被單、綠色隔簾、綠色髮帽、還有穿著綠色開刀服、很忙碌的小綠人(有點像MSN真人版),小羔羊在想一片綠的用意?不知是不是為了開刀需要好眼力,綠色顧目睭才這麼佈置的厚?…
當然,是綠是藍不是重點,就算佈置成Hello Kitty,還是得挨上一刀…愛哭的羔羊媽不捨掉淚,邊叫小羔羊不要擔心,邊說像要割她的肉…幸好,後來羔羊爸來接班,不然羔羊母女可能要哭成一團了…
不知等了多久,二、三個小綠人跑來確認身份和開刀相關資訊後,就正式推到開刀房了,開刀房設備很簡單,就像電視劇一樣,除了小羔羊自已爬上的手術台外,頭頂二個大探照燈,電腦,以及儀器和滿地電線…
上了手術台,繼續等待,一位小綠人拿溫被幫小羔羊保溫,另一位小綠人則在電腦前輸入資料,沒一會兒,又來一位小綠人說:「幫你消毒,會有點涼,頭轉向左邊,不要亂動哦」,透心涼的酒精擦在皮膚上,精神為之一振…小羔羊也沒閒著,打算用數數字降低情緒的不安…
綠:「我要打麻醉針囉!局部麻醉而已,會有點脹痛的感覺,不舒服要講出來」
羊:「好!」1、2、3…(默數)「啊~痛~痛」
綠:「很痛嗎?那這樣呢?」
羊:4、5、6…「好一點…刺…刺的…」7、8、9…右邊肩膀開始麻痺,範圍漸漸擴大..
突然,傳出玆…玆…聲,伴隨著燒焦味…
羊:20、21、22…「啊~~」
綠:「怎麼了?很痛嗎?」
羊:「沒有啦,嚇了一跳」心底暗罵,怎麼突然下刀,都沒通知啊…30、31、32…
綠:「不好意思,忘了跟你講要下刀了…」
羊:45、46、47…「嗯…沒關係…」開玩笑…能計較嗎?刀在人家手上…咦…數到哪了..70、73、79…哎喲…我在數什麼啊…完了…開始慌亂…不行,不行,要穩住,從80開始數好了…
81、82、83…玆…玆…玆玆…羊:「痛痛…」,綠:「好!我加藥哦!」
玆…玆…羊:「痛…」88、89、90,綠:「好~再上藥哦!」…
玆…玆玆…88、89、90…玆…(開始完全失去感覺,一陣靜默...)
綠:「快好了哦!現在要拿底座了!」
感覺到右肩肉被扯來扯去,很緊,人工血管像黏住似的,沒有要離開的意思…
綠:「嗯…X醫師手真巧,能把這麼小的血管塞這麼裡面…」玆…玆…玆玆
綠:「綁在肌肉上,有點緊…」玆…(扯一下肉)…玆…(再扯二下肉)…玆玆玆
每”玆”一聲,肌肉就抽痛一下…108、203、309…開始亂數
綠助:「咳~~咳咳~~咳~~」
綠:「你感冒了厚?還好有帶口罩,不然這病人化療中,可能會嚇死咧..」
333、389、400…啥米啊…救郎哦!
玆…玆…羊:「痛…」(眼角有淚…)
綠:「你肌肉會抽動,是因為電到(電燒)的關係唷,放輕鬆,快好了…」
感覺又過了很長的時間…
綠:「好~要拔管子囉~~快好囉」玆…(扯一下肉)…玆…(再扯二下肉)…玆玆
突然好像被什麼液體噴到耳朵,綠:「啊(大叫)…血(轉小聲)…」然後拼命擦..
羊:「好了沒…」眼神放空,肢體呈完全放棄狀態…
綠:「快好了!快好了!在縫線了哦!…」
羊:「嗯嗯…縫好看一點哦!」(還不忘叮嚀…)
接著,又是一陣等待…開刀房等待…手術等待室等待…
就醬,十二點離開病房,送回病房已經三點,不清楚等待多久,實際開刀多久,傷口也因麻藥退去,不斷隱隱抽痛著…看來,今晚又得靠止痛藥陪伴入眠了…