化療第三階段五天

2007110710:53

血癌化療治療時間,聽過很多種說法,本人就得過二種答案,去年底發病時,聽到是4~6個月(大家記得的話,我去年底做過一個月,但後來逃了,九月因為復發,才回鍋做,療程重新算起),這次,郭老大說7~8個月,以郭老大的說法,是因為我第一次沒有乖乖配合,拖了一段時間,所以這次要多花些時間彌補”…雖然我搞不懂他口中的彌補是真是假,又要怎麼個補法,但我想身為回鍋羊,大概也沒什麼討價還價的權利

第一階段化療,稱為引導治療,個人做過二次(在此提醒沒決心者,千萬別輕易嚐試),就是那種一支鋁箔包裝小紅莓加上透明七喜汽水罐,連打一個禮拜的療程,第二階段化療(也就是本次,個人的第三次),稱為鞏固治療,郭老大說除非是虛弱到不行的體質,或老人家,不然一律就是採標準流程—最高劑量,去年幫我做第一次的主治醫師張老大告訴過我(他做完就出國進修,後來才由郭老大接手),我的引導治療是100劑量,第二次會由最高劑量,也就是3000劑量開始做,當時,就是這個數字,我自作聰明,換算成30倍的痛苦指數,才做了逃病人”…

這次抱著期待又怕受傷害的心情,接受最高劑量治療,才發現,原來所謂最高劑量,不是想像中換算成,30支小紅莓加30汽水,連打30個禮拜,連吐30個禮拜,的那種30倍痛苦比率(這樣形容或許有點誇張,但去年底,我真的是這樣想的…),相反的,這次只打透明玻璃汽水罐,早晚各打一罐,休息一天,再打一天,再休息一天三天份,施打的天數和藥劑種類反而少了

我的追根究柢為什麼精神又犯了,難道,最高劑量指的是汽水中藥物內容的質,而不是量的增加又會造成什麼反應呢?我問過小白或實習醫生,試圖了解其中的差別(就是不敢問郭老大,怕又被他罵問太多、想太多),不過得到的答案都是「去問 郭 醫師」,後來想想,或許不懂反而比較好吧,我也想過,如果當時,主治醫生沒這麼老實的最高劑量的事告訴我,我會不會早乖乖就範?

總之,不管是因為少了小紅莓,還是身體已習慣藥物流竄,到今天早上為止,算是打到第二天,除了皮膚偶爾發癢、食慾仍不振、噁心感等老症頭外,沒什麼特別難受, 郭 醫師幾次巡房,也都一直笑著問我「還好吧?」「沒有30倍的痛苦吧?」

當然啦,誰不希望化療過程中,身體舒服,順利出院?但真正的考驗都是出現在藥打完,血球開始掉的時候,看著隔壁二位阿姨,正在掉血球,一下輸血,一下發燒,一下打抗生素,儘管郭老大得意又自信的笑,我還是沒敢輕心大意